הספר ישב על המדף. שנים רבות. בבתים רבים של בני ז'טל בישראל ובעולם עמד "פנקס ז'טל" על המדף. הכריכה שחוקה מעט. הדפים הצהיבו. השם על הכריכה כתוב ביידיש. בני ובנות הדורות השניים והשלישיים לא קראו בו. לא כי לא רצו. כי לא יכלו. ב-1957, כשיצא הפנקס לאור בתל אביב, כתב העורך מכתב מיוחד. הוא קרא לו "אל הקורא העברי". הוא ידע בדיוק למי הוא כותב. אני מניח שנולדת בישראל. כאן גדלת וחונכת. לא כן הוריך. עריסתם עמדה אלפי קילומטרים צפונה מירושלים ומתל אביב, שם, בז'טל. את השם ז'טל שמעת, לא פעם,
